Una isla con castillo

La muerte son flores y barcos en el alféizar,

una cafetería donde las tostadas no saben a nada

y dos sillones de cuero donde esperar a algo.

Son demasiados perfumes en una habitación cerrada

y pañales sucios bajo las sábanas anchas,

raíces llenas de insectos transparentes

y dos vuelos de vuelta donde no poder dormir.

Es un cenote bajo la lluvia cubierto de plantas

y una risa exagerada capaz de agrietar las ventanas;

doscientas treinta y dos tardes en la playa,

arena en los tobillos y cangrejos en las rocas.

La muerte son bocadillos caros en un bar de la esquina

y tu madre tan tranquila que parece un cumpleaños:

son primos a los que no conocías y a los que no vas a conocer

y el sol por fin en los brazos y en la piel.

Son estampas de la Virgen junto a cremas hidratantes

y maquillaje para no ver lo que no tiene pensado esconderse,

castillos hinchables con un jerséi en la cintura

y olas de dos metros que te quitan el bañador.

Es un desmayo en una terraza y tres semanas de fingir

que todo sigue como antes;

son flores y barcos en el alféizar

donde ahora estará otro.