Hoy se ha muerto mi perro.

Hoy se ha muerto mi perro.
Era pequeño, roncaba
y parecía un murciélago
gordo y torpe.
Bajaba las escaleras tirándose hacia delante
y tenía un cerdito de plástico
que le encantaba arrastrar por el pasillo.
Hoy se ha muerto mi perro y ahora ya nadie
se va a levantar entre ladridos a las dos de la mañana
para impedir que nos roben ladrones que no existen;
ya nadie va a arañar el suelo de la cocina
ni va a roer
las patas de las sillas del salón.
Ya cuando llegue a casa
no se oirá una cacería salvaje pasillo abajo,
ni el sonido de patas que resbalan,
ni el gruñido ronco que hacía al respirar;
ahora en mi casa se podrá dormir bien
y no olerá a comida de perros ni a lluvia
en invierno.
Hoy se ha muerto mi perro y espero que sepa
que lo quise y que siempre escucharé
su forma de roncar cuando dormía;
espero que se acordara de mí,
con su vientre blanco y sus patitas de lana,
incapaz de correr más de tres minutos seguidos,
incapaz de alejarse de mi pierna si me sentaba.
Espero que sepa
que convirtió en bonito lo que siempre creí feo
y que ahora sin él
no sabemos
ni escribir
un final para un poema.

Casis

Tengo la vida llena

de cosas que casi fueron:

casi fui pianista,

casi tuve los ojos verdes,

casi me muero con dos meses.

Y, de todos los casis

que me duelen,

los peores son
las personas.

Casi me enamoro de ti,

con tus manos grandes y tus ojos pequeños,

y quizás hubiéramos olido a barniz y a libros

el resto de nuestra vida.

Casi me doy cuenta de que estaba enamorado a tiempo,

con tu ternura casi de cuento infantil,

tu acento marcado y tu forma de indignarte,

y quizás me hubieras dado las pastillas

y yo te hubiera guiado por el pasillo de casa

a plena luz del día.

Casi tenemos un futuro juntos,

casi coincidimos en querernos a la vez

con esa anarquía tan nuestra,

y a lo mejor lo nuestro hubieran sido canciones como jamás se han cantado

y una voz que nuestros nietos hubieran oído de viejos;

contigo quizás hubiéramos visto nacer fantasmas

y las flores me hubieran hecho reír aunque no estuvieras.

Contigo casi, casi fui feliz para siempre,

casi dejo de pensar en mí y en todo lo que temo,

y a lo mejor la nieve nunca nos hubiera herido del todo.

Contigo casi pudimos ser algo,

nunca sabremos qué,

algo a lo mejor hecho de letras y ciudades de árboles grises

o de entendernos tanto

sin besarnos casi nunca.

Contigo casi descubro cómo ser adulto,

con tu frente demasiado grande y tus pies mitológicos,

tus bosques de monstruos y tu mal humor de ojos tiernos.

Y además, contigos

con los que casi fuimos:

contigos de pantalones anchos y acentos del sur,

contigos de sonrisa dulce,

contigos de montañas verdes llenas de piedra

y contigos que me duelen pero no sé por qué.

Casi fui feliz con tantos casis

que a veces me pesa pensar en todos:

en todos los yos que podría haber sido y todos los nosotros

que me perdí.

Casi fui feliz tantas veces,

tantas veces nadé sin miedo y sin frío,

que a veces casi siento

que sé cómo decir

lo vivo que estoy

por haber casi sido.