Argentina

Del mar llega un viento de piedras y aceite

y en la arena noto el frío que canta

el hielo allí donde la nieve fue tierra.

Recojo una piedra pequeña, redonda, lisa

como los huevos de dinosaurio de Macondo

y en ella veo nadar al pingüino

y morir a la ballena;

está mojada de un agua tan antigua,

tan ausente,

que es como una especie de reloj abandonado

que da todas las horas a la vez y me recuerda

que el frío que me limpia la cara

seguirá por ahí mucho después

de que los hijos que nunca tendré olviden mi nombre.

Nos llaman para volver al autobús y se va todo el mundo

y por un minuto, una especie de cristal perfecto

cansado y terrible y fluido y afilado,

me siento tranquilo y bien,

joven como el agua lo fue alguna vez

allí donde la nieve aún no era tierra;

y luego vuelven las piedras pequeñas que me mojan los pies

y el frío que canta

que a ver el mar se viene dos veces.

Una isla con castillo

La muerte son flores y barcos en el alféizar,

una cafetería donde las tostadas no saben a nada

y dos sillones de cuero donde esperar a algo.

Son demasiados perfumes en una habitación cerrada

y pañales sucios bajo las sábanas anchas,

raíces llenas de insectos transparentes

y dos vuelos de vuelta donde no poder dormir.

Es un cenote bajo la lluvia cubierto de plantas

y una risa exagerada capaz de agrietar las ventanas;

doscientas treinta y dos tardes en la playa,

arena en los tobillos y cangrejos en las rocas.

La muerte son bocadillos caros en un bar de la esquina

y tu madre tan tranquila que parece un cumpleaños:

son primos a los que no conocías y a los que no vas a conocer

y el sol por fin en los brazos y en la piel.

Son estampas de la Virgen junto a cremas hidratantes

y maquillaje para no ver lo que no tiene pensado esconderse,

castillos hinchables con un jerséi en la cintura

y olas de dos metros que te quitan el bañador.

Es un desmayo en una terraza y tres semanas de fingir

que todo sigue como antes;

son flores y barcos en el alféizar

donde ahora estará otro.