Lo que de verdad quiero escribir.

Lo que de verdad quiero escribir es esto:

Que te quiero. Que no puedo. Que no quiero sin ti.
Que no quiero sin ti y sin nosotros. Que si pudiera, lo haría.
Que necesito ver tus ojos cada puta mañana de mi vida para poder seguir viviendo,
porque ahora ya en tres días has pasado a ser todo en lo que creo.
Porque no creo en Dios ni creo en la bondad ni creo en los finales felices ni creo en Jesucristo ni creo en Lenin ni creo en la patria.
Pero creo en ti.
Creo en tu belleza al despertar, cuando más fea seas, cuando menos te arregles. Creo en que así serás mejor que cualquier tierra y cualquier árbol.
Creo en tus ojos porque son mis manos y mi lengua, porque si me miras es inútil que te ignore, porque cuando no estás imagino que me miras y sonrío.
Que te quiero. Que no puedo. Que no quiero sin ti.
Porque no creo en nada más que en ti; ni en el Barça, ni en la divinidad de Messi, ni en la música de nadie.
Sólo creo en ti y en tu palabra, en tus s que parecen t, en tus risas que parecen terrenos que quiero visitar,
en tus manos más pequeñas que las mías y más dulces y menos cansadas de este mundo.
Porque creo que dejarme e irte con otro es lo mejor que puedes hacer. Porque estoy loco. Porque no me quieres. Porque soy la colilla de un artista, el cubata de Dalí, el peine roto de Dylan.
Porque creo que tienes que dejar de pensar en hacerme daño y pensar en ser feliz, porque lo único que quiero es que sigas sonriendo a cada paso que des y alguien, aunque no sea yo, pueda verte sonreír.
No quiero pena.
No quiero remordimiento.
Prohíbo ambas cosas.
Sólo quiero que seas feliz.
Eso, y a ti, a tus ojos, y a cada minuto de tu vida que podamos vivir juntos, encerrados en una casa,
paseando por el mundo.